5月1日起 动车上吸烟将被限制乘火车180天

七八年前，意外收到一个陌生女人的信息，自报是北京某出版社编辑，姓简。说是读过我的好些散文，觉得不错！喜欢！建议编个集子，交由她出版。

其时我已发过数十篇散文，但还没想过结集出版。一因文章数量不多，担心良莠不齐经不住挑选；二因自己名气不大，担心售卖不掉让出版社赔钱。经简一说，且有她自告奋勇担纲责编，便觉或可一试。毕竟，一个在深夜里埋头写作的人，结集出书，才是他得见天光的时刻。

不久，简来长沙，我们相约在一家咖啡厅。简五十岁样子，着装很松弛，美拉德色宽裙，配了黑色长羊绒围巾。不一定都是名牌，只因配搭得体，有调性，很是文艺风。脸上的眼镜很大，但依旧遮不住知识女性常有的倦意。看人时瞅着眼微微前倾，不知是视力不济，还是一种自谦的礼仪。一开口，她便倦意全无了，边说边笑，语速快，机关枪似地，容不得别人插话；笑声也脆，哈哈哈地很任性，有种小姑娘光着脚丫在荒原上边跑边笑的恣肆。平常我见人，有的很年轻，看一眼就能想见他年老时的样子。简却正好相反，见她第一面，便能倒回光阴看到其青春的模样。简后来告诉我，大学时代她玩摇滚，搞主持，甚至在湖南卫视窜来窜去。我能看出她骨子里有一股疯劲，如今虽然累了倦了，但只要人对了事对了，那股劲儿随时都能被唤回。简说曾在我手下工作过，做过湖南文艺出版社的编辑。她没说一个在文艺圈上窜下跳的美女，为何选了编辑这个安静的职业？也没说她家安在长沙，为何舍近求远跑去了北京？只说那时她和我隔得天高地远。听弦外之音，她似乎对当时的职业境遇不太满意，但对湖南出版这个大平台，依然有些不舍。

临别约定，集子编好交给她。

得知我要出散文集了，好友张炜似乎比我还开心，让我立马把稿子发给他看看。看过他便直接推荐给了人民文学出版社。我告诉他已答应给某社了，他问签了合同没有？我说没。他便说那就给人文社吧，否则太可惜！人文社果然看中了书稿，且派了孔令燕、杨新岚担任责编。我舍不下人文社这金闪闪的品牌，也舍不下孔、杨这响当当的编辑，便硬着头皮向简道歉，取消先前的稿约。我以为她会情绪激愤，倒出一筐责怪的话来，怎么说也是我爽约食言了。谁知她平静得像一碗水，好像早就预料到会有这一齣，只是淡淡的说了一句：那就下一本给我呗！

人文社出了《日子疯长》，社长臧永清又自己跑到长沙，签下了《满世界》和《样范》，他甚至在一次发布会上宣布：曙光先生的新书，我们人文社都要！其实我的每本新书，简都盯过，到头仍旧被人文社抢走了，毕竟人家是大社名社。我只好一次又一次向简道歉，每回她都很笃定，说那就下一本哈！简似乎坚信，我一定会给她一本书稿！分不清这是一种期待、信任还是激将，反正对我来说，是一种巨大的心理压力。我觉得若不还了这笔稿债，自己就是个言而无信的势利小人！

悄悄编好了《寓言之岁》，我没告诉人文社老臧，第一时间通知了简。简立马飞来长沙，激动得两腮绯红，拿出合同让我当即就签。像是一个捡了宝贝的人，生怕被谁伸手抢了。我注意到约定的出版周期长达一年，这有点反常，照说她半年内就能把书出好。她说那是别的书，这本书，她要用一年来精编细磨！

在北京的一个文创区，简见了我很兴奋，一直是她在谈这书她想怎么编怎么编，还说要写一本编辑手记。我没觉得这本书非得编得不同凡响，也没将她的话当作一种职业承诺。别后，简差不多每星期和我沟通一次，她会发给我各式各样的编辑思路和营销策划，还有编辑手记，那是她阅读书稿的艺术心得和思想阐释。说心里话，虽然书中文章我的确有所寄托，尤其是写隐寓的那一部分，但我也没觉得有多少微言大义需要钻探挖掘。简不为我所动，集腋成裘写下了15万字的手记，而我的书稿，仅有12万多字。起初她想将手记与书平行编辑，合为一本，我觉得也算一种创新，支持她；后来她觉得有点喧宾夺主，将手记压缩到5万字，打算配书发行，我也支持她。简反反复复编了几稿，尤其是她的那部分手记。好不容易她才满意了，甚至还有点小得意，而我却有些担心，简用心用功太重，这本小书未必承载得起。

简将选题报上去，很快就被社里否了。这令我大出所料，肯定也令简大出所料！我不知简是怎么接受这一结果的？一本书等了五年，编了一年，说不出就不出了，这种打击近乎残忍！简发微信给我：选题未过，稿子退您。我猜想，这情绪寡淡的八个字，她一定颠来倒去琢磨过好几天，才一咬牙发了出来。简只字未提选题不过的原因，大抵是她觉得荒唐，怎么都说不出口。我估摸原因不外是两点：其一觉得内容敏感，害怕出了会惹麻烦；其二觉得我非名家，害怕出了社里赔钱。我做出版20年，觉得作为出版社领导，两种担心都情有可原。于是我问也没问，便心平气和接受了平生第一次退稿。若再问些为什么，无非是在简的伤口上撒盐。作为一个责任编辑，简为这本书已经付出太多，我不想再让她左右为难。不久，简就退休了，听说退得很决绝，没有一丁点留念。照说简退了休会回长沙，回了长沙会联系我，但没有！她连一条信息也没发。我想过是否该主动联系她，想想还是放弃了。简回避我，或许只是想忘掉这本书，忘掉为这本书所耗掉的一年心力与体力！因为那是她职业生涯的最后一年……

随即我将书稿交给了深圳出版集团。之前该集团总编老聂到长沙约稿，因我手头没有新写的书稿，他便要了一本选集《欲望花园》回去。如今《寓言之岁》退回了，正好给老聂。老聂自然喜出望外，立即安排了深圳出版社编辑出版，说是确保半年内出书。他推了一个署名“剪水飞花”的微信给我，告知是一位业务精良的编辑部主任。稍后便有微信来，说是《寓言之岁》的责编，姓刘。我感觉刘职业而且干练，平素不联系，一有微信，必是某一阶段的工作已告完成。我是见识过人文社孔、杨这种老资格名编辑的，刘改过的稿子，竟能见出不相上下的功力。大约一个来月，她便将稿子重新编好，并立马上报了选题。按这样的节奏，半年出书便板上钉钉了。可选题的批复，一等竟是半年。其间刘常有信息，内容基本相同：又去催了，尚未批复！我能感觉到，其实她远比我着急。终于有一天，刘来信息说是审读意见出来了：评价很高，改动很大！删改的稿子再报上去，又审了三个月。复审返回的意见很具体，一部12万字的书稿，竟需删去两万多字，着实令我沮丧！刘担心我撤回书稿，说即使删削了，这部书仍然很特别，市场上依旧很难看到！刘还说，其实审稿人很珍惜这本书，否则哪里用得着这样字斟句酌地审读。刘当然知道，作为一个资深出版人，这些道理我全懂，她只是害怕我情绪一上来，什么道理都不认，赌气将书稿要回去。

选题通过的正式批复下达了！刘在凌晨告诉我。我感觉她长长舒了一口气：这将近一年的提心吊胆，总算落地了，放下了……平常刘发信息，有事说事，基本不带情绪，可那天，我分明感到了她的隐忍，似乎情感随时都可能崩塌下来。或许当初拿到书稿，她只当是一项寻常编辑任务，经历这一年的来回折腾，她对这部书，似乎有了一份别样的感情。

过了几天，老聂告诉我，编完《寓言之岁》，刘便辞职了。他没说刘是去了别的出版社，还是干了别的新行当。一年了，我与刘虽不曾谋面，交流始终都在微信里，可这一年的喜忧与共，相互激励，让我们成为了能彼此理解彼此惦记的朋友。或许，她已干上了自己更喜爱、更体面的新职业，但在我的记忆里，她永远是位尽责、善意的好编辑。

遇上简、刘两编辑，《寓言之岁》这本书，算是摊上了幸运！

2025-08-04

于抱朴庐息壤斋